7月の合間にアルバム曲を録音し始めて、
一区切りつく所までは、ひととおりやって、
いま、また更に先へ行こうとして新曲など作っている最中です。
このかん、けっこうゆったりとした時間を過ごしていて、
空いている時間でプールに行ったり、図書館で本を読んだり、
そうしているうちに夏休みが来て、公共施設は混雑しはじめた。
今だけ休み中の子供から、ずっと休みなんだろうご老人まで、
まさに老若男女が集う公共施設は、カオスで面白い。一定のバイアスがかかった学校や会社より、面白いかもしれない。
みんな何を求めているの?
何が欲しくて、どうなりたいの?
今日ここに来るまでは、どうやって過ごしていたの。このあとどうするの。
近くにいるのに話もしない他人のことだからこそ、自分勝手な好奇心でいっぱいになる。
図書館に行くと、ランダムに手に取った短い小説やエッセイをちらほら読む。大好きな角田光代、なぜだか気になる穂村弘、古道具好きな堀江敏幸、いつもイライラしているような保坂和志。
(先日、つけっぱなしのテレビから流れるドキュメンタリー番組で、保坂さんを見た。ねこにエサをやって、神経質そうに見ていた)
図書館には言葉が溢れている。私はその空間が大好きで、いつも少しこわくなる。
きわめて静かな空間に、みんなの頭の中にある言葉たちが、ぎっしりひしめいているような気がする。
私にも、言ってやりたいことは幾つかあるんだ。でもきっと誰かを傷つけてしまうから飲み込む。
言ってどうなったら良いと思っているんだろう。欲しいのは謝罪の言葉?慰め?共感?
自分でもよくわからないので、今日もただ、曲を書いて言葉をつなげている。
言葉が、意味を想起させすぎて苦しいとき、言葉を用いない音楽が救いになる。
音楽は、だから・どうした?だから・どうもしていない。音は正確な言語的意味をもたないから、と、当たり前のことを自分に言い聞かせながら音を紡ぐとき、言語のない世界でいわれのない真空の旅をしている。
ねこのことを思い出す。ねことは話ができない。
ねこを蓮の葉に載せて運んでみたい。どんな顔をするだろうか。